コンクリートの床の冷たさが
上履きの靴底からしみてくる。
その日は朝から気温が上がらない
寒い寒い一日だった。昼休み、
ぼくは予約していたその日発売の
ボブ・ディランのアルバム『血の轍』が
入荷しているかどうかを確かめるため
レコード店に電話をかけていた。

「少々お待ちください」から
どのくらい時間が経っているのか
えらく待たされているような気がする。
窓の外ではとうとう雪が舞いだした。
「・・・・申し訳ありませんが・・・・」
「えっ、まだ入ってないんですか!?」
その辺にいた数人の人たちが
つい大声になったぼくを見た。

「じゃあ、また電話します」
ぼくはムッとして受話器を置いた。
その時、当時好きだった女子が
保健室から赤ら顔をして出てきた。
そしてぼくの横を素通りしていった。
寒さと、血の轍と、怒りと、恋心と、
1975年1月のことだった。