吹く風ねっと

一生は未来の記憶を散りばめた一本の道。人生は未来の記憶をひろいながら歩く旅。

2010年08月

(朝)
・・・・パトカーに捕まった車が一台。
場所は国道脇の側道で、きっと
一時停止を怠ったのだろう。そこは
交通量の少ない短絡線が優先で
その道と交差する、より交通量の多い
本線のほうが止まれになっている。
しかも横断歩道のせいで
『止まれ』標識の影が薄くなってしまい
見逃す人がけっこういるのだ。
その見逃す人を狙って、いつもいつも
パトカーが張り込んでいる。・・・・

(昼)
・・・・白バイに捕まった車が一台。
白バイがサイレンを鳴らしたのは
夕方の渋滞が一段落した幹線道路。
これは紛れもなくスピード違反だ。
起伏がなく、道幅が広く、見通しがいい
2キロほどの直線コースとくれば
渋滞してなければ誰でも飛ばしたくなる。
ま、その誘惑にかられる方が悪いのだろうが
どうすれば誘惑にかられないようになるのか。
取り締まってばかりいずに
そういう対策を練ったことがあるのだろうか。
と、ここを通るたびに、ぼくはいつも思う。・・・・

(夜)
・・・・嫁さんを迎えに行く途中。
数台のパトカーとすれ違う。きっとまた
警らという名の取り締まりなのだろうが
そうやって車ばかりいじめずに
少なからず事故の原因となっている
自転車を取り締まれよ。車の場合、いくら
一時停止を怠ってもスピード違反しても
とりあえずは自分や他人の
身の安全だけは考えているはずだ。
だけど自転車は違う。
とりあえずは他人どころか自分の
身の安全も考えていない。というか
安全とは何であるかを知らない輩が多すぎる。
音が出ないから目立たないけど、暴走族以上に
無茶苦茶な運転をする奴がいくらでもいる。
無灯火、ケータイ、喫煙、飲酒、蛇行、逆走。
中には真下を向いて運転している奴もいる。
ほら、また無灯火だ。
こいつらをどうにかしろよ。・・・・

・・・・
ドブドブ、ドブドブ、ドブドブと
聞き慣れない音の雨が降る。
ブカブカ、ブカブカ、ブカブカと
聞き慣れない音が窓を打つ。
もはや意味のなくなったワイパーは
面倒くさそうに水の中を動いている。
窓の景色はゆがんでいるのか。
いやいや、雨でにじんでいるのだ。
水と空気の対比はほとんど9:1で
10:0にならないのは、何とか地面に
タイヤが触れているからなんだな。
いずれにしても、このまま走っていては
危ない。と、さっきからぼくは
広めの路肩を探している。・・・・

今日は29日か。ということは
あと三日で夏休みが終わるじゃないか。
そうかそうか、それはいいことだ。
毎日のように駐車場でサッカーしていたガキ!
それが終わるのを待ってキャッチボールを始めたガキ!
木にとまっているセミに石を投げていたガキ!
団地の入口から突然自転車で飛び出してきたガキ!
自転車二人乗りで道の真ん中を走っていたガキ!
クラクションを鳴らすと睨みつけていたガキ!
ガードレールに座ってDSやっていたガキ!
毎日のようにコンビニでたむろしていたガキ!
スナック菓子を食べながら売物の本を読んでいたガキ!
アイスクリームを汚い手で触っていたガキ!
ジュースケースの扉を開けっ放しにしていたガキ!
駐車場に座り込み車が来ても退かなかったガキ!
スーパーのカートで遊んでいたガキ!
狭い通路で大声あげて鬼ごっこをしていたガキ!
何度もエスカレーターを逆走ダッシュしていたガキ!
家電専門店の3Dメガネを独占していたガキ!
液晶の画面をバンバン叩いていたガキ!
集団でマッサージ機にかかっていたガキ!・・・・
みんなまとめてザマーミロだ。
冬まで学校と塾に縛られてろ。

・・・とにかくよく歌う奴らだ。
現在ぼくたちを含めて
三組の客がいるのだが
他の二組がカウンターを占領し
競い合って歌っている。
元々『ママさんと本音で語る』
ということを主にしたような店で
カラオケはたまにしかやってなかった。
ところが最近はカラオケスナックという
位置づけでやってくる人が多くなったようだ。
店の中はさほど明るくなくて
BGMは期待に違わずジャズ、そういう
大人のムード満点の店のわりに料金が安く
さらにカラオケもOK。ということで
『行きつけのスナックを持っている大人の男』
を演じたがる若き上司たちにとって
うってつけの店になっているのだろう。

しかしよく歌う。歌う。大声で歌う。
息つく暇もなく歌う。歌うだけだ。
他人が歌っている時は聴いてない。
かといって歓談しているわけでもない。
各々が必死に次の歌を探しているのだ。
とにかく早い者勝ちで
相手に譲ろうという姿勢も見えない。

こんなのを延々やられるものだから
たまったものではない。
元々ママさんと語りに来たぼくたちだったが
隅のボックスに追いやられているために
肝心の語りが出来ない。
いよいよ我慢の限界に来たぼくは
そこにあったギターを手に取り
おもむろに歌い始めた。
斉藤哲夫の『されど私の人生』
この歌はこういう場面によく効く。・・・・

ぼくはおかしなものを見た。
住職が読経している時
ぼくは考え事をしていた。
その時だ。
誰もいないはずのぼくの横に
何人かの人が座っているではないか。
家族や親戚ではない。
まったく知らない人たちだ。
皆グレーのスーツを着て
神妙にお経を聴いている。
「誰だろう、寺の人かな?」
と思っていると、お経が終わった。
そして最後に住職が
『南無阿弥陀仏』と唱えた瞬間
その人たちはいなくなった。

あの人たちはおそらく
父の同僚なのだろう。せめて
最後くらいは参っておこうと
ご浄土から来てくれたのだ。
ありがたいことである。しかし
そういうことを母や妻に話しても
「また馬鹿なことを言うてから」と
相手にしてくれないだろう。だから
今は何も言わないでおこう。
あなかしこ、あなかしこ・・・・。

実際は30日なのだが
こちらの都合と坊さんの都合で
父の弔い上げを昨日行った。
今回が五十回忌だから
あれから49年経ったわけか。

昭和36年8月30日未明
トントンと玄関を叩く音が聞こえた。
「こんな時間に何やろうか?」
と母が起き、玄関を開けた。
そこにいたのは父の会社の人だった。

夜勤で働いていた父が
機械に巻き込まれたということだった。
本当は即死だったらしい。だが、
会社側は病院搬送中に死亡と発表し
新聞にもそう載った。

夜が明けて病院に行くと、唇が
青くなった父がベッドの上にいた。
それを見て、当時三歳のぼくは
わけがわからないままに
父の死を受け入れた。

以来父は仏壇上に飾られた
大きな写真の中から
ぼくを見つめる人となった。
その写真を見てぼくは
時々思うことがあった。

もし父が生きていたとしたら
強い性格になっていただろうか。
家族仲は良かっただろうか。
この地に住んでいただろうか。
嫁さんと巡り会っていただろうか。

法事の最中、坊さんのお経を聞きながら
ぼくは考えていた。もし四次元に行って
あの事故の記載がないページを
開くことが出来るとしたら
ぜひ、それを体験してみたいものだと。

エイトマンの歌詞の中に
『行こう無限の地平線』というのがある。
何のことはない歌詞だが、ぼくは長い間
この歌詞にこだわりを持ってきた。
リアルタイムでこのテレビまんがを
見ていた頃、ぼくはまだ保育園児で
新幹線と同じ速さで走るエイトマン、
タバコを吸うと強くなるエイトマン、
実は本名が東八郎というエイトマン、
それ以外には何の興味もなかった。

歌詞が気になりだしたのは高校生の頃で
この歌をラジオで聴いた時のことだ。
これを歌っている克美しげるが
『ゆうこうむげんの、ちへいせん』
と歌っているのに気がついた。
「ゆうこうむげん、えっ?ゆうこうむげん
いったいどういう字を書くんだろう」
そこで候補を挙げてみた。おそらく
『有効無限』『友好無限』『有功無限』
この中のどれかだろう。だが辞書には載ってない。
一番意味ありげなのは『有効無限』だ。
ということで勝手に『有効無限の地平線』と決め
そう聞き取り、そう歌ってきた。

しかし、そう聞き取り、そう歌っていくうちに
何で作詞した人は有効と無限という、まったく
矛盾した言葉を並べるに到ったのだろうか、
という素朴な疑問が湧いてきた。もしかしたら
そういう古い言い回しがあるのかもしれん。
SF物だからその方面の独自の言葉なのかもしれん。
「有効無限は奥が深いな。いつか調べてみよう」
ということになった。だけどなかなか
そのことに取り組む時間がなく、疑問は
心の奥底に長い間引っかかったままになっていた。

結局その『いつか』は今日になってしまった。
たまたま見た歌詞集に『行こう無限の地平線』
と書いてあったのだ。「行こう無限だって?
有効無限じゃなかったのか」。なるほど
これだと意味が通る。だけど面白くない。
第一、いくら足の速いエイトマンといえども
地平線にはたどり着かないではないか―。
こんなつまらん疑問に三十年以上も費やして
かなり損した気がする。

16:45
・・・事故か。上り車線の真ん中で
二台の軽が頭を突き合わせている。
あらら、二台ともボンネットが
開いているじゃないか。きっと
直進車と右折車がぶつかったんだろうな。
いったい誰が運転しているのだろう。
二台の車の運転席には、同じ色の
作業着を着た兄ちゃんが座っている。
おそらく同じ会社のものだろう。
ということは同じ会社の人間が
ぶつかったということか。ん?
ちょっとおかしい。二つの車の間に
赤と黒の線が見えている。あれは
どう見てもブースターケーブルだ。
ということはバッテリーか。
なーんだ、事故じゃなかったのか。
しかしまた何であんなところで
バッテリーが上がったんだろう。
やはりこの暑さのせいなのか。
二台の軽はほどなく動き出した。・・・


18:17
・・・タコさんの横にきれいな女性が立っている。
『もしかしたら、タコさんの姉さんかもしれん』
顔は似ていないが、そんな気がする。
「あ、しんたさんだ。わたしの姉ちゃんです」
はいはい、やっぱりそうか。
「いつもお世話になっています」と
ぼくは月並みな挨拶をする。
「あ、お世話になってます」と
お姉さんが会釈をしながら返す。
「大変な妹さんですね」と
ぼくは間髪を入れず言う。
「やっぱり」と
お姉さんはニヤリと笑う。
「ひどい」と
タコさんはムッとした顔をする。・・・

あいつはそこにいるんだけど
なかなかこちらに気づいてくれない。
お互い教室の中を
行ったり来たりしているんだけど
なかなかこちらに気づいてくれない。
あいつはいつもの連中と歩いている。
その連中との談笑に忙しそうだ。
ぼくもいつもの連中と歩いている。
だけどあいつの姿に気が行っている。
「おい、おれに気づけよ」と
ぼくは心の中で叫んでいる。
「おい、おれの方を向けよ」と
ぼくは仕草の中で叫んでいる。
高校の三年間、ぼくは
ずっとこんなことをやってきた。
いや、もしかしたら、ぼくはいまだに
そんなことをやっているのかもしれない。
だって、三十数年経った今もなお
あいつはそこにいるんだけど
こちらに気づいてくれないんだから・・・・。

この夜はあまりに暑い。
風がまったく吹かんのです。
汗は止まらん。体はベトつく。
すでに頭は冒されている。
しかたなく埃まみれのエアコンの
赤いスイッチに手をやった。今年二度目だ。
これで冒された頭から、体のベトつきから
止まらん汗から、ようやく解放される。
別に長くつけておく必要はない。
ホンのしばらくでいいんだ。
いったん部屋の熱を鎮めれば充分で
寝る頃には冷やい風も吹いてくるだろう。
さあ冷媒よ。来なさい、来なさい
来なさ・・・。えっ、来ない。
全然来ない。まったく来ない。
代わりにきたのは、呼びもしない
もわーっとした、ぬるーい風だ。
なんじゃこりゃー。
おーい、エアコンよ、壊れたのかー。
それとも、それともガス欠かー。
これまでずっと休ませてあげたのに
肝心の時に役に立たんとは、何事だ。
こーの根性無しが!

・・・・ええ、言われましたよ。
何であんなに短くしたんだって。
時間はたっぷりあったんだし
一曲通しで歌うとか、もしくは
もう一曲歌うとか出来たんじゃないかって。
ま、言うのは簡単ですけどね。
実際やっているほうはきつかった。
終盤だったので、けっこう酒も入ってたし。
会場はワイワイガヤガヤして
誰も聞いているふうでもなかったし。第一
肝心の新郎新婦がいなかったじゃないですか。
何が「素敵な歌のプレゼント」ですか。
受取り手のいないプレゼントほど
むなしいものはないでしょう。
だから、どうでもいいやという
投げやりな気分にもなったんです。
でも、ギターを弾いて歌っている
ぼくの姿を写真に収められたわけだし。
それで披露宴のアルバムの
一コマが埋められたわけだし。
よかったんですよ、あれはあれで・・・・

このページのトップヘ